Batracien en six lettres. La pointe noire d’un stylo plume effleura les lèvres pâles de Lenny. Un petit soupire ennuyé souleva sa poitrine et il but une gorgée d’un cocktail aux fruits orangé. Le grand verre à pied, trop large pour ses mains délicates, exhibait une inutile rondelle de citron, caprice de l’enfant qui aimait se donner des airs de grands. Des carrés blancs et noirs dansaient devant ses yeux gris. Les journaux se relâchaient beaucoup trop l’été. Les définitions simples le désolaient encore plus que le vocabulaire limité auxquelles elles se rattachaient. A croire que, pendant deux mois, le commun des mortels s’accordait au crétinisme ambiant des vacances. On oubliait de penser sous le soleil agressif des plages dorées. C’était tous les ans la même chose. A Virginia Beach les touristes affluaient de toute part pour gagner quelques degrés en plus sur leur thermomètre nordique. Les newyorkais les poursuivaient jusqu’à sa maison saisonnière pour continuer à vicier son air avec leurs minishorts indécents, magazines ‘opération bikinis’ et romans sirupeux. Ses parents n’avaient jamais supporté l’isolement, et l’idée, terrible, que personne ne pût envier leurs richesses. Parfois, sa mère se posait devant une fenêtre pour capter les regards ébahis des passants. Ils avaient un joli pavillon blanc, une bmw noire rutilante, toujours stationnée devant le garage, des baies vitrées à l’arrière, un petit jardin privé prolongé par le sable fin.

Sur la plage un deuxième blondinet bâtissait un immense château fort. Il s’acharnait depuis le début de l’après-midi et Lenny, tout en observant distraitement son frère du coin de l’œil songea à écrire ‘Ylan’ dans les cases vides. L’ennui, c’était qu’il n’avait pas de lettres. Il haussa les épaules. Triton semblait plus adapté à la situation. Il inscrivit le nom de l’amphibien en repassant soigneusement sur chaque lettre.
Les pas de sa mère écrasèrent les graviers derrière lui. Elle se pencha par-dessus son épaule. Son souffle chaud se mêla à la brise océanique.
- Tu trouves mon chéri ? Murmura-t-elle comme si elle eut craint de le déranger alors que c’était précisément ce qu’elle faisait.
L’enfant ne se fâcha pas. Il laissa basculer sa tête contre le bras de la femme et répondit ennuyé, d’un air supérieur de garçon trop intelligent pour s’attarder sur de telles fadaises.
- Pire que ça, je crois que je n’ai jamais fait de mots croisés aussi simples…
Il lança un regard navré à l’épais dictionnaire posé à côté de lui. Les jeux de mots des journaux étaient une activité digne de lui. Il avait l’impression qu’elle stimulait l’esprit à l’instar de la lecture savante et de la musique. Si ses parents aimaient feindre la richesse il avait très vite opté pour l’illusion plus subtile de la culture et de la grandeur d’âme. C’était devenu une obsession, un besoin, celui de savoir afin d’impressionner les autres. Les gens instruits le confondaient d’admiration, et cet aspect manquait à la maison. Ses parents avaient reçu une éducation trop bourgeoise, il devait rattraper seul les lacunes. Plus tard, on parlerait d’un homme distingué. Il serait le dandy parfait des romans anglais du XIXe siècle. Les Pinsker, au moins, comprenaient qu’ils avaient un fils d’exception, le petit garçon modèle, sage et appliqué, aimable et dévoué. Ils ne perdaient pas une occasion de l’encourager dans les nobles activités de son quotidien. Cela prouvait, disaient-ils, qu’il deviendrait quelqu’un.
- Si seulement ton frère pouvait prendre exemple sur toi…, soupira sa mère en suivant d’un œil désapprobateur le manège du second fils. Ylan avait fini par perdre patience. Il détruisait sa belle construction à coups de pelle et trouvait visiblement ce massacre très drôle.
Lenny haussa les épaules, un vague sourire au coin des lèvres.
- Bah, c’est de son âge non ?
Malgré leur année de différence les deux frères n’avaient pas longtemps joué ensemble. L’aîné tenait trop à sa tranquillité et Ylan, plus brutal, finissait toujours par lui faire mal. Ils avaient fini par évoluer sur des territoires séparés, en se soutenant lorsque les circonstances l’exigeaient. Devant les parents, ils s’ignoraient ou se chamaillaient mais, loin des regards, il était inimaginable de se laisser tomber.
Soudain préoccupée par une question beaucoup plus grave sa mère s’écria :
- Yliiiiiiii !!! Tu as remis de la crème solaire ? Et ton chapeau ? Qu’as-tu fait de ton chapeau ???
Etouffante au possible, comme toujours, Miss Pinsker ne supportait pas de laisser ses enfants livrés à eux même plus de trente minutes d’affilées. Lenny ne s’en étaient jamais plaint. La sécurité du foyer lui était chère, il ne pouvait pas se passer des câlins de ses parents, de leurs encouragements ou de leurs attentions, un peu agaçantes parfois, il le reconnaissait, mais c’était une façon d’aimer. Ylan en revanche réagissait beaucoup plus mal à cette version écœurante de la maison du bonheur. Sentant la crise venir pour la centième fois de la journée, le blondinet plia le journal et s’éclipsa. Dans le salon son regard croisa les arabesques d’un vase victorien parfaitement conservé. On avait peine à croire qu’il s’était retrouvé en éclats de céramique sur le parquet quelques jours plus tôt. Ylan avait réalisé son exploit de la semaine ce jour là en jouant en l’absence des parents avec une balle rebondissante. Il l’avait retrouvé agenouillé par terre en train d’enfermer les débris dans un sac pour les jeter à la mer. Ensuite, on avait qu’à dire que le vase s’était volatilisé tout seul, c’était possible pas vrai ? Les solutions radicales étaient loin d’être les meilleures. Il avait demandé à son frère de tout remettre en place avant de guetter le retour des Pinsker pour se couvrir piteusement d’excuses. C’était sa faute, il s’amusait avec Madison, le chien, la balle avait roulé sous le meuble, l’animal ne s’était pas arrêté à temps. Sa mère avait marché, évidemment. Ça marchait toujours. Il savait la prendre par les sentiments, et il ne supportait pas que Ylan se fasse disputer lorsqu’il pouvait assumer ses bêtises sans craindre la punition.

**

- Je ne sais pas pourquoi je viens de protéger un humain. Tu as pourtant l’air appétissant, je devrais te tuer… Et je ne pense qu’à t’embrasser. On dirait bien que la magie te sauve la mise, petit sorcier.
Des sanglots muets ruisselaient sur ses joues pâles. Les cheveux en bataille, la chemise en lambeaux, il se redressa péniblement en fuyant le regard perçant du vampire dont les canines étincelaient au clair de lune. Sur le plancher sale de la maison abandonnée dans laquelle il avait eu l’idée stupide de s’installer pour écrire, le corps décapité d’une goule continuait à verser un sang noir, pourri. Il eut un haut le cœur. C’était du délire. Il s’était toujours refusé de croire en l’existence de ce genre de choses, et voilà qu’elles avaient manqué de le tuer.
- Sorcier ? Souffla-t-il sans comprendre.
Le discours de la créature semblait flou, mais il en retenait en tout cas une chose très importante : il allait peut-être survivre à cette rencontre. Le reste était plus troublant. On voulait l’embrasser, la magie l’avait sauvée. Quelle magie ?
- Je ne sais comment, mais j’ai entendu ton appel, et je me suis précipité ici avec une seule idée en tête, te sauver. Tu es fort, très fort, je me sens presque humilié.
- Je… je ne voulais pas vous appeler, je suis désolé…
Oh non, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu faire au mort-vivant, il l’avait probablement vexé. Son cœur s’emballa, son corps trembla de plus belle, et le prédateur eu, l’espace d’un instant, un regard fou. Il luttait visiblement contre une chose qui le mettait très en colère. Il allait lui faire du mal. Un vent de panique traversa Lenny et, soudain, la créature le prit dans ses bras.
- Tout va bien, ne pleure pas… mais… par pitié, arrête ça, arrête ça tout de suite…
- Mais je ne fais rien du tout ! C’est vous qui me faites peur…
- Reste près de moi, je ne laisserai personne te faire du mal…

Un an après, le souvenir lui faisait toujours un effet étrange. Il revoyait le vampire au bord de la schizophrénie à cause de lui, son visage parfait, les lèvres glacées qu’il avait pressé contre les siennes sans prévenir. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé son premier baiser, mais, au moins, la créature nocturne l’avait suffisamment choquée pour retrouver la pleine possession de ses esprits. Elle avait filé juste après, en lui conseillant d’apprendre à contrôler ses dons avec une évidente mauvaise humeur.
Tout avait tellement changé depuis. Pas sa vie, il était inutile d’y compter, mais sa manière de l’appréhender. Son quotidien restait toujours aussi insipide même s’il affrontait les amourettes des lycéens la tête un peu plus haute. Qui, dans cette école, pouvait se targuer d’avoir reçu le baiser d’un vampire du même sexe ? Pour se consoler, il avait fait de sa mésaventure une sorte d’acte glorieux. Il y songeait souvent pour combler la vie de son quotidien. L’étreinte n’avait durée que quelques secondes, mais il l’avait trouvée d’une terrible sensualité malgré sa panique avancée. N’aurait-il pas été romantique d’y fonder le début d’une histoire d’amour ? Ses rêveries lui avaient inspirées une histoire. Peut-être qu’il la publierait sous pseudonyme un jour. Ces choses là rencontraient du succès non ? En tout cas, il trouvait son aventure bien plus intéressante que celle d’Ylan qui passait tout son temps libre dans les bras d’une pimbêche. Son frère le délaissait, commençait à se moquer ouvertement de ses allures de « gros coincé ». Il l’avait perdu. Il ne pouvait pas le retrouver, à moins d’utiliser son pouvoir.

La découverte de sa véritable nature le rendait triste. Combien de temps aurait-il continué à utiliser la magie inconsciemment sans l’intervention d’une créature plus résistante à ce type de manifestation ? La question l’obsédait. Il repassait en tête chaque moment de sa vie où il avait essayé d’inspirer de la pitié. Ils étaient nombreux. Comme la technique fonctionnait, il en avait abusé. Il pensait être capable de toucher les gens, d’être apprécié, dans le fond… Tout était probablement faux. Personne n’avait jamais voulu l’aider, lui pardonner, lui dire le fond de sa pensée. Ils lui avaient tous menti, parce qu’il avait profondément désiré une amitié, un compliment, une excuse, un peu d’attention… Sa mère était-elle encore sincère ? Où était le vrai du faux ? Il se sentait près de perdre la raison. Sa vie sociale, en prenait un sérieux coup. Il préférait écrire des fictions de vampires plutôt que continuer la vaste mascarade de son existence. Quel malheur pour un être qui avait invoqué de toutes ses forces l’amour véritable ! Et puis, l’idée de la sorcellerie l’inquiétait. Tous les événements étranges qu’il avait attribué à une simple mauvaise impression, un mauvais rêve, un coup de vent (quand les fenêtres étaient fermées), une vague hallucination, tout cela était peut-être réellement surnaturel. Des choses invisibles l’entourent, il le sent, ne veut pas les connaître et ne peut, pourtant, s’empêcher de lire sur le sujet, de trembler, de se réveiller en sursaut au moindre craquement de plancher…

Sa vie a changé, oui. L’adolescent mal dans sa peau est devenu une sorte de cas désespéré dont on ose à peine se moquer, un garçon maigre et exsangue qui rase les murs de son lycée. Comme si sa petite vie « normale » n’était pas suffisamment compliquée à gérer, le voilà qui se retrouvait contraint d’assumer la révélation la plus invraisemblable de l’année, il était un sorcier, un foutu manipulateur qui entendait parfois les mouvements de l’autre monde. Dire qu’il avait toujours souhaité être une personne modèle, un exemple pour tous. C’était raté. Pouvait-on encore espérer une place au paradis après tout ça ? Il avait toujours eu quelques doutes là-dessus pendant les rites religieux - qu’il observait cependant avec la plus grande dévotion pour honorer ses parents – mais, si tout cela était possible, alors il y avait peut-être vraiment un Dieu, un jugement. Le cataclysme de 2007 en faisait-il réellement parti, comme l’avaient prétendu les fanatiques ? Sa magie était égoïste, il avait manipulé trop de monde, il n’était pas dit qu’on le lui pardonne. Une épreuve ? Il n’en sait rien et n’ose en parler. Dans le doute, il n’a rien trouvé de mieux à faire que continuer à se lamenter.