_________________________________________

QUI ES-TU?

Des querelles entre Jupiter et Junon, il y en eut un certain nombre. Mais la pire d'entre toutes éclata peu de temps avant ma naissance et ne connut jamais de véritable terme. Depuis un certain nombre d'années, Jupiter espérait voir naître de son union avec son épouse légitime un enfant d'un tempérament guerrier, apte à diriger les hommes et contrôler leurs batailles. Notre culte en Italie était très fragile, il s'inquiétait de ne pas trouver d'héritier capable d'inspirer des passions plus belliqueuses à un peuple faible, menacé de tous côtés. Et, alors qu'il mettait tous ses espoirs dans la dernière grossesse de Junon, elle mit au monde un monstre, un marmot si difforme que ma pauvre mère hurla pour qu'on le lui retire le plus vote possible. Je suppose que je n'ai pas besoin de vous nommer l'animal, la tache au tableau si parfait des dieux du Pantheon. Et ne dites pas que je suis méchant, c'est tout de même la pure vérité. En plus, je dois beaucoup à la laideur de Vulcain (oups, je l'ai nommé), elle a permis la naissance d'un dieu qui éleva un Panthéon ridicule bien au-dessus du Mont Olympe ! Mais avant, il y eut l'Inutile.

Ne faisant plus confiance aux capacités génitrices de sa femme, Jupiter décida de trouver quelqu'un d'autre. Il aima une nymphe en secret, la féconda mais, pris de panique un jour où il se crut sur le point d'être surpris par Junon, il la tua et la mangea pour dissimuler les preuves… Je ne suis certes pas obligé de tout vous raconter en détails, mais il faut bien mesurer à quel point cet homme était cinglé. Toujours est-il qu'il désirait si fort cet enfant soldat que le germe du ventre de son amante se forma en lui et qu'une fille en armure lui sortit un jour de la tête. A l'époque, Junon ignorait tout de la tromperie. Elle trouva révoltant que son époux ait fait un enfant sans elle, surtout en constatant à quel point il adorait entre tous sa petite Minerve. Elle voulut lui prouver qu'elle était parfaitement capable d'avoir un enfant au génie militaire elle aussi. Sous les conseils d'une amie, elle trouva une fleur magique dont le simple toucher arrondissait le ventre des femmes. Alors, il arriva un miracle : je vins glorieusement au monde, et fus la cause d'une terrible rivalité entre les dieux du Panthéon.

Jupiter estimait qu'un bon représentant de la guerre, pour nos adorateurs, devait envisager la bataille comme un mal nécessaire pour maintenir la paix, une réaction de défense, et non un moyen de soumettre les autres cultures. Par souci d'opposition, Junon m'inculqua l'exact inverse. Elle m'adorait. Elle fut plus présente pour moi qu'aucun de mes frères et sœurs. Pendant plus de dix ans, les deux époux ne se parlèrent plus, allant chacun de leur côté s'occuper de leur enfant parfait. Quand je croisais Minerve, nous nous toisions avec mépris, mais nous ne nous sommes adressés la parole que bien plus tard. Désolé de le signaler d'ailleurs, mais Minerve fait excessivement pitié. A force de ne la voir arriver à rien, Jupiter s'est peu à peu désintéressé d'elle et son rejet l'a tellement affectée qu'elle n'a pas réussi à passer à autre chose. Elle était déjà pince sans rire quand Jupiter croyait en elle, c'est devenu pire quand on la voyait quémander désespérant son attention. Sa dévotion est allée sacrément loin. Vu que Jupiter voyait les femmes comme des objets bons à prendre et à retourner dans tous les sens, il lui a mis dans le crâne que le sexe féminin perdait toute chance à être respecté un jour s'il offrait sa virginité. Croyez bien qu'elle s'est gardée d'ouvrir ses jambes à qui que ce soit, et s'y tint jusque dans l'abandon cruel de son père. Plus de trois millénaires sans baise, si c'est pas de la folie pure, je vous demande ce que c'est ! Du coup j'évite de trop la chambrer, les frigides pareilles ça met mal à l'aise, elles font les fortes et on dirait qu'elles vont se liquéfier de l'intérieur si tu leur rappelles à quel point personne ne les trouve un instant crédibles et dignes.

Mais je m'égare… Pour en revenir au sujet bien plus passionnant de moi-même, j'étais un fils choyé mais, quand Minerve fut assez grande pour quitter Jupiter, ce dernier exigea le retour de son épouse et Junon confia mon éducation à Priape, un de mes neveu qui avait subi plus tôt la colère de ma mère. Il était le fils d'une nymphe que Jupiter observait avec beaucoup trop d'intérêt, quoiqu'elle était entichée de Bacchus. Et suite à une violente dispute de couple au sujet de la beauté de cette femme, la rage de Junon tomba sur son jeune enfant. Priape devint absolument monstrueux. La langue lui pendait, ainsi que son ventre, et il possédait un membre si encombrant qu'il était bien en peine de trouver une femme pour s'y intéresser et, disons le franchement, un trou à sa taille. Je crois bien que j'ai hérité du côté caractériel de ma mère. En tout cas, Junon n'était pas vraiment cruelle, elle avait parfois du mal à tenir ses nerfs face à un époux aussi honteux que le sien, voilà tout. Et justement, elle culpabilisa d'avoir détruit au berceau la vie de ce pauvre Priape qui montra plus tard de grandes compétences de guerrier. Alors, comme j'étais un jeune adolescent, elle m'envoya chez lui, lui offrant l'insigne honneur d'élever à l'art de la guerre son fils préféré. Je vous avouerais que je n'en étais pas enchanté. J'avais douze ans et la laideur de Priape m'intimidait beaucoup. Mais finalement, tout s'est presque bien passé. Je dis presque, parce que Junon n'avait pas seulement déformé ce pauvre homme, elle lui avait aussi donné une libido intenable, d'autant plus difficile pour lui qu'elle n'était jamais vraiment assouvie. Alors vous pensez bien qu'un bel éphèbe comme moi ne manquait pas de lui provoquer des érections fréquentes quand nous devions lutter ensemble. Cependant je vous rassure, le bel éphèbe a aussi su profiter durant toutes les années de son entraînement de la suite absolument savoureuse de son frère Bacchus. Il y avait toujours tout un tas de nymphes délurées à ses côtés. Les soirs de fêtes, elles étaient si ivres que Priape réussissait à obtenir quelques cajoleries et il s'en satisfaisait. Il restait un bon vivant qui se tenait avec une incroyable force d'esprit aux préceptes de son père, j'ai beaucoup appris de lui.

Je passai plusieurs années ainsi, sans voir ma mère qui essayait de se rabibocher avec son imbécile de mari. Puis, quand Priape m'annonça à ma vingtième année qu'il n'avait plus grand-chose à m'apprendre, je revins au Panthéon avec la joyeuse troupe de Bacchus. J'étais vraiment un jeune coq à ce moment, je me voyais comme un héros de retour au bercail, pas encore nimbé de gloire, mais tellement plus fier, plus fort, plus séduisant qu'à mon départ ! J'avais pris l'habitude de voir les nymphes de mon frère se disputer mes faveurs, et on ne peut pas dire que c'est une chose qui aide un jeune homme à ravaler son orgueil. Mais, ce jour là, il y avait beaucoup plus intéressant que les bacchantes, il y avait la magnifique Vénus, qui détrônait de loin en beauté toutes les nymphes que j'avais pu saillir. Car oui, ce n'était que ça au fond, des corps offerts à mes ardeurs, qui voulaient du plaisir et m'en offraient sans passion. Nous nous amusions, complètement déconnectés des concepts de l'amour. Vénus était une femme d'un autre genre, d'un genre qui me plut, elle avait la noblesse fière de Junon, mais un quelque chose de féroce qui manquait à notre mère. On sentait qu'elle n'aurait pas pu tolérer un mari qui la traitait comme Jupiter. Peut-être par peur de connaître le même sort, elle avait opté pour l'exact opposé. En voyant de quel air béat je la contemplais, Bacchus m'apprit qu'elle s'était récemment mariée à Vulcain. J'éclatai de rire au début, et m'arrêtai quand je compris qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. Et cependant, pour une jeune mariée, elle m'avait rendu un certain nombre de regards éloquents. Alors je me suis exclamé quelque chose comme « Bah qu'importe, elle ne me connaissait pas encore ! » et je suis allé vers elle en improvisant un numéro de charme qui fonctionna plutôt bien, l'ambiance de fête aidant. Une fois les esprits échauffés par le vin, et les nôtres étourdis de bien d'autres choses, nous nous éclipsèrent et elle s'offrit à moi une première fois, malgré son sentiment de culpabilité. Je l'aurais bien oubliée ensuite, mais les nymphes de Bacchus devinrent soudain trop fades, alors je revins vers elle, puis elle vers moi, et ce jeu dura plusieurs mois, jusqu'à ce que ce crétin d'Hélios ne nous repère au petit matin et nous capture hilare pour nous jeter nus devant les autres dieux.

Il trouvait cela drôle. Les autres trouvèrent cela drôle aussi parce que personne n'avait cru Vénus capable de rester bien longtemps fidèle à ce cher Vulcain, et toutes leurs calomnies étaient justifiées. Ça nous a brisé, en un sens. Elle, parce qu'elle n'avait jamais vraiment eu l'intention de blesser son époux, moi, parce qu'elle refusa ensuite de m'adresser la parole, comme si je portais le crime à moi seul. Étais-je vraiment coupable d'être plus beau et intéressant que Vulcain ? Ma supériorité était éclatante, elle l'avait reconnue, quoi de plus normal ? Humilié, Vulcain quitta définitivement le Panthéon. J'espérais que l'éloignement de Vénus ne serait qu'une passade, qu'elle finirait par revenir, même si je ne savais pas encore ce que j'attendais de cette relation à part que, charnellement, c'était bien. Mais elle ne revint pas. Elle continua de m'ignorer et, plus que ça, s'amouracha d'un tas d'hommes, dont un auquel elle donna un fils après la guerre de Troie. Ce fils Énée eut au moins un rôle important, il fondit une petite ville là où devait grandir Rome. Tout à ma rage, je convolais à ce moment avec Bellone, une déesse guerrière qui n'aimait rien de plus que les massacres sanglants, ce qui correspondait parfaitement à mon humeur. Je n'ai rien fait de très glorieux à cette époque, nous nous rendrions sur des champs de bataille et faisions tout pour pousser les hommes à s'entre-tuer et admirer le spectacle, en essayant à chaque fois de provoquer un massacre plus grand. C'est aussi à ce moment que j'ai commencé à sympathiser avec Proserpine mais surtout avec mon oncle Pluton, qui détestait Jupiter comme moi et appréciait mes carnages sur Terre et qui contribuait à peupler son royaume. Mais Bellone était vraiment folle. Je finis par me lasser de son obsession pour les massacres. En voyant le fils de Vénus construire une citée, je me fis la réflexion que je n'étais décidément bon à rien, et je savais que je faisais beaucoup de peine à une mère qui misait tant sur moi.

Alors je revins rôder près de la citée naissante. C'est à quelques lieues de là que je suis tombé sous le charme de la jeune vestale Rhea Silvia. Au fond, ce n'était qu'un caprice. Je quittais une femme brutale qui ne me convenait pas forcément si mal, et j'éprouvais un besoin superficiel de douceur, de vraie passion, ce genre de bêtises. Silvia était vraiment tout l'opposé de Bellone, et comme elle avait fait vœu de chasteté, elle devint, après la femme mariée, un autre défi. Pour être plus proche des dieux, la naïve jeune femme consommait un peu trop de sauge. Il n'était donc pas difficile de prétendre que j'apparaissais dans des visions qui lui permettaient d'accéder au plus proche des dieux. Ah pour sûr, elle pouvait difficilement être plus proche ! Ça aurait été dommage de laisser vierge une si jolie fille, et puis, elle n'avait pas l'air de trouver nos rencontres nocturnes déplaisantes, au contraire. Je vis avec quels soin et précision elle répétait chaque nuit le rituel qui avait servi à « m'invoquer ». C'était adorable. J'en profitai quelques temps. Mais, à force de nous unir, ses entrailles accueillirent le fruit de nos amours. Ce fut un scandale. Elle eût beau jurer en larmes qu'elle n'avait rien fait d'autre que prier pour le dieu Mars, personne ne la crut (et peut-on leur donner tort ?) Ils la laissèrent accoucher de deux jumeaux qu'elle eut le temps de nommer Rémus et Romulus, mais dont le souverain son père décida de se débarrasser puisqu'ils étaient illégitimes et qu'il craignait de les voir demander l'héritage de son trône. Après avoir jeté mes fils à l'eau, ce monstre fit emmurer sa fille pour la punir. J'aurais bien délivré Sylvia mais à quoi bon ? Son père voulait sa mort, je ne souhaitais pas l'épouser – elle était aussi belle que sotte – donc il fallait bien que l'horreur humaine agisse… En revanche, il était hors de question de laisser mourir mes fils. J'avais connu la douleur de perdre Cycnus quelques années plus tôt, un garçon que j'avais eu avec une autre conquête de passage, et dont je pensais faire un brave guerrier. Je l'ai élevé dans la haine de Jupiter, il a voulu défier Hercule et en est mort. Je ne voulais pas connaître une autre douleur, un autre échec, en plus d'avoir voué une brave fille à une mort atroce.

Alors j'ai protégé mes jumeaux. Étant fils de mortelle, je ne pouvais pas les emporter avec moi, j'ai inspiré une louve à laquelle j'ai confié leur sort, et veillé constamment sur eux à travers le regard d'un oiseau - Je crois que je ne vous l'ai pas dit, mais j'adore les animaux - le temps de leur trouver une vraie mère. Il fallait oublier les femmes de haute naissance, donc je me rabattis sur une prostituée, qui fut séduite par la possibilité de veiller sur les enfants d'un dieu, dans l'opulence que j'allais lui assurer. Je lui jurai que j'avais de grands projets pour ces enfants, qu'ils reviendraient pour venger leur mère et dirigeraient un jour un royaume immense. Je suis revenu souvent pour Romulus et Rémus, pour leur donner toute l'éducation nécessaire à l'accomplissement de leur grand destin. Enfin… Presque. Dans mon zèle, j'ai dû négliger quelques points. Puisque lorsque la conquête fut faite et la ville sur le point d'être construite, mes fils s'attrapèrent dans une querelle au sujet du nom de la ville et de celui qui avait été le plus méritant. Ils se battirent, et Romulus tua son frère. Je ne sais toujours pas si ce fut ou non une bonne chose. Il ne peut y avoir de place pour deux héritiers après tout, avoir un enfant en « double » est l'assurance que seul le meilleur survivra. Et Romulus, ma fierté, a survécu. Romulus a fondé Rome, je suis devenu le dieu le plus important du Panthéon, Junon a pu être follement fière de moi et n'a plus jamais cessé de me louer. Ce ne fut pas une construction facile, mais à force de résister à toutes les menaces qui compromettaient la finalisation de la récente citée, ce fut parfait.

Les romains descendaient tous un peu de moi au final. Ils me vénéraient avant de partir à la bataille, et je les accompagnais et encourageais toujours. Que de conquêtes grandioses nous avions faites ! Pendant que les grecques se mouraient, les dieux romains devenaient les dieux les plus puissants de toute la Terre grâce à moi, et aucun n'osa d'ailleurs plus se plaindre de moi d'ailleurs. Même Jupiter se soumit de mauvaise grâce. Malheureusement, la roue devait tourner comme on dit. Après la conquête, vient l'aveulissement, la volonté de montrer à l'extérieur ses richesses, de se faire magnanime en invitant les étrangers à venir s'installer, à apporter leur culture en signe d'ouverture d'esprit. Et peu à peu, la cohésion s'émailla. Des étrangers implantèrent le cancer du christianisme, des peuples se rebellèrent et les troupes reculèrent. J'ai encouragé le massacre de ces imbéciles de chrétiens un temps, mais le mal se répandait comme une traînée de poudre. La religion du dieu unique séduisait davantage un humain que le temps rendait bien prétentieux, qui voulait être regardé par un seul être et se lassait d'être dominé par la volonté de plusieurs dieux qui se fichaient de leurs petites existences individuelles. Comme si ce dieu en avait plus à faire ! Enfin, pour finir, mes derniers fidèles furent nommés païens et persécutés. Il n'y eut bientôt plus personne pour m'invoquer sur aucune bataille. Et un jour, je réalisai que j'étais incapable de quitter le Panthéon, nous étions tous coincés et désespérés.

J'ignore combien de temps s'écoula dans l'apathie que nous étions tous nombreux à partager, à part ceux qui, comme Bacchus, vivaient dans une fête éternelle. Un siècle, peut-être plus ? En tout cas, Pluton décida de nous rendre visite à ce moment, et constata avec perplexité l'état de désolation dans lequel se trouvait désormais le Panthéon. Plusieurs personnes s'éveillèrent, surprises de constater qu'il semblait en meilleure forme que nous tous. Il parla des guerres qui se déroulaient aux Enfers pour tenir ferme les frontières de son royaume, et Bellone qui les avaient rejoint depuis longtemps pour lutter aux côtés des Furies et semblait aussi en meilleure forme que nous. En même temps, Bellone était déjà toujours fourrée aux Enfers avant. J'ai décidé de me joindre à cette résistance, et trouvé un second souffle en Enfers. Je ne peux pas dire que je me sois ennuyé. Il y eut de nombreuses grandes batailles, j'ai repris la relation bizarre avec Bellone parce que nous avions simplement du mal à résister à l'envie de nous sauter l'un sur l'autre au milieu d'un charnier après une âpre bataille, mais il y avait aussi les succubes qui contrairement aux nymphes, avaient bien des vices à m'apprendre et tout un tas de créatures démoniaques féroces que je prenais plaisir à dompter et élever. Proserpine avait trouvé un moyen détourné d'être toujours vénérée et faisait de fréquentes incursions sur terre pour apporter de nouvelles mânes. Chaque fois que des batailles se préparaient, elle séduisait des soldats et officiers et les incitait à prier pour moi, ce qui me permettait de retrouver un peu de mes pouvoirs pour agir plus efficacement aux Enfers. Je remontais de temps en temps au Panthéon pour parler à ma mère de mes nouvelles batailles. J'avais peur que Junon finisse par se laisser partir.

Grâce à Proserpine, je revins une fois avant la brèche, et ce pendant quelques vingt glorieuses années. Cette nouvelle pensée, le fascisme, le projet de réveiller la Grande Rome, était une merveille et une aubaine pour moi. Le culte de Mars trouva de nombreux nostalgiques qu'il n'était pas forcément difficile de motiver. J'ai voulu les soutenir, j'ai essayé de croire en eux, de les guider, mais ils étaient de bien piètres alliés. Ces italiens n'avaient plus rien de tous mes superbes fils romains. Ils se perdirent en coups bas, disputes, actions lâches, firent de mauvaises alliances, des erreurs impardonnables. Le beau projet qu'avait laissé ce Mussolini s'effondra et laissa un souvenir si pénible que personne ne voulut plus jamais émettre sérieusement l'idée d'y revenir en révisant quelques points et je m'évaporais à nouveau, profondément désespéré cette fois. Après avoir savouré deux décennies sur Terre, je ne voyais plus comment il me serait possible d'attendre encore un millénaire qu'une action de ce type se reproduise peut-être.

La faille a tout arrangé même si elle m'a d'abord profondément crevé le cœur. Malgré mes efforts pour garder ma mère en forme, je ne sais pas ce qu'il s'est passé, si elle s'est laissé mourir ou n'a simplement pas eu le temps de réagir, mais elle n'a pas suivi, et Jupiter non plus. Ils sont en Enfers aujourd'hui, aux champs Elysée avec les autres dieux qui n'ont pas réussi à se sauver assez vite. J'en suis resté profondément éteint, incapable de faire autre chose qu'imaginer toute la vie nouvelle que j'aurais pu offrir à Junon si nous avions pu revenir ensemble. Sans Jupiter pour rappeler à sa droiture ses devoirs matrimoniaux, je suis certain qu'elle aurait pu devenir la femme forte qu'elle a toujours été mais ça ne se réalisera pas. Et ça m'a mis un temps dans une rage folle contre… contre rien, c'est là tout le problème. Bellone et les Furies ont décidé de partir explorer ce territoire presque tout neuf, je suis resté seul à ruminer avec Pluton, jusqu'à ce que Proserpine revienne avec un courrier de Bellone qui me traitait de tous les noms pour finalement me dire que j'avais intérêt à arrêter de jouer les gamins dépressifs et que j'avais, comme autrefois, un nouvel empire à façonner. Proserpine a dit qu'elle avait raison, Pluton a haussé les épaules parce que c'est Pluton. Nous avons donc préparé mon retour et j'ai retrouvé plus de zèle. Les Enfers avaient de quoi me permettre de dissimuler mon identité pour que mon retour ne fasse pas trop de bruit et que je puisse prendre mes marques tranquillement. Je me suis pris de passion pour la politique et, avec les bases déjà acquises dans la première moitié du XXe siècle, j'ai fondé mon parti. Il y a bien des choses à redresser dans ce monde de pleutres, je vous le dis ! J'ai compris avec ce qu'ils appellent la seconde guerre mondiale que les démonstrations armées ne suffisent pas uniquement, et les batailles sont aujourd'hui d'ennuyeuses batailles de bureaux. C'est une épreuve obligée. Mais tant qu'il y a des combats à mener, je viens pour gagner.